弟弟说心情不好的时候可以爬到屋顶上看星星、看乌云……看什么都好，心情就会平静下来。他不知道，我曾经也很迷恋屋顶的风景。
小的时候，和爷爷奶奶住在老家的老房子里，屋顶铺满青灰的瓦，瓦楞里长着青绿的扫把稞和毛茸茸的狗尾草。那时候的我，总喜欢赤脚爬到歇顶上，在被太阳烤得温热的瓦片上踩来踩去地撒欢，或采了狗尾草逗蚂蚁玩。玩累了就叼根草躺在上面，眯着眼看天。有时瓦片上会有奶奶晾晒的萝卜条，我就嘴馋地偷捉一根放嘴里嚼。或把玉米棒子扔来扔去的玩，偶尔会有无辜的瓦片被我踩坏。
有次想拔点扫把稞去给奶奶泡水喝，拔的时候带起了一片瓦，就看见一条毛毛虫在那扭来扭去，吓得我在屋顶上鬼喊鬼叫地跳。奶奶听见，捏了根细条子，蹬蹬蹬地从木楼梯跑上来，“你怎么又跑屋顶上去？瓦都被你弄坏了，说着不会听，你给我下来。”奶奶从第一扇窗户小心翼翼地钻出来抓我，我就从旁边的窗户蹿进去一溜烟跑到院子里，直奔院墙边的枇杷树，哧溜蹿上去，奶奶就拿我没辙了。
下雨的时候，雨打在瓦片上，很动听，被雨水润泽过的屋顶莹润温和，我喜欢伸手去拨弄垂下的雨帘，弄得到处都是水。
上小学的时候，二爷爷家盖了栋平顶小楼，我和表妹就常爬到他家房顶上去玩，连吃饭都要端上去吃，平平的水泥房顶很结实，上面什么障碍物都没有，成了我们的游乐园，甚至跑上面去跳皮筋，也不用担心没扶好滑下去。玩累的时候，就趴在边上，看下面的李子树上结了多少李子，或看看别人家的院子里有些什么果树，屋檐下晒了什么好吃的，哪里是哪个同学的家，还能看到我们的学校……下过雨的时候还可以跑上去玩水，像个浅浅的水池，积水上还会有脚很长的虫子浮在水面上，我们总得围追堵截才能抓到它们，有时也会拿几只水杯，在房顶上舀了积水打水仗，当然，过后总免不了被修理。
后来搬下去和爸妈住，屋顶上架着各种各样的线，追逐嬉闹的时候就得分外小心。想躺下来看看蓝天，隔热层接缝的楞子总硌得人不舒服，一排排太阳能也挺遮挡视线的，中间一个大大的蓄水池倒还可以玩玩。比如趁水池没水的时候可以在里面躲猫猫、把不听话的小朋友关在里面半天，有水的时候就接了打水仗，只是跑起来没那么顺畅。
好友喜喜家和我家隔了一条马路、两排房子，有时我们会爬上各自家的屋顶，大声地聊天。再后来就不太想在上面做游戏了。白天最多烦闷的时候上去看看风景，那些远处的荷塘、青山绿水。
爷爷去世后，想他的时候，会躲在黑暗的屋顶悄悄哭，看着周围浓郁的黑，把忧伤藏进黑暗里。那时起，我就特别喜欢黑夜，夜里会一个人到屋顶上抽烟，一是为了躲家长，二是我的确喜欢那一份空阔和安静。那时的夜空很清澈，依着水池坐着，抱着膝盖，明灭的烟头和闪烁的星一样微弱，一个温暖，一个清冷。
就那么安静着，遥远着，沉溺着，沉溺在一种情绪里，在黑色里释放。屋顶，从游乐园变成了一个人的世界。没有人打扰到我的思绪或是情绪，没有人窥视到藏匿在黑暗里的落寞，平静地抽烟，平静地欣赏夜空，平静地微笑，把烟头弹进夜空里，像一颗划过的流星。
再次搬家后的几年里，因为一个曾经深爱过很多年的男人，我再也没有去过屋顶，因为那里，可以看到他的窗户。
现在，我习惯站在窗户前，看窗户外的风景，那一个框，框住了另一个世界。
