开始看熊培云的《一个村庄里的中国》这本书，是因为在一节选修课的读书分享会上，有位同学推荐了它。她的讲解和推荐都很真诚，而我想看这本书，大部分是因为我和她一样，背后有个村庄。
看第一章的第一部分《谁人故乡不沦陷？》时，我想到了我的村庄及村庄里的大树。打电话回家问爸爸公路边的树是不是还好好的，他是当然，没有人敢伤害的，这就放心了许多。确实是这样，很多乡下的古树被剪掉枝桠，连根旁起(不，还有最深的根，那些灵魂，深埋在土里。)，送往城市，成了绿化树。这些古树的成活率很低，想想也知道，人挪活，树挪死，树丢掉了根，还怎么成活？修掉枝节，大树还如何迎风招展，汲取雨露？这和人大概是一样的吧！从小出生在城市魔方似的楼房里的孩子，对足下的土地，那片钢筋水泥，热爱吗？其实除了脚底的水泥，还有属于他的土地吗？那是他生活的城市，不叫故乡……故乡是什么啊？故乡一定有大树，有袅袅的炊烟，有闲言碎语，有犬吠鸡鸣。你可以说小区是你孩提时代的天堂，某个景点是儿时玩伴们的乐园，也许你会怀念童年，对逝去的日子伤怀，也许你眷恋着那个城市，但乡愁这种东西，你能体会到吗？你确定你的怀念，是乡愁吗？故乡的那轮月亮，故乡的那抡黄土，故乡的根……
家后面那条公路的边上，去年栽了很多树，我幻想着这些树长大后，一排排的，开着烂漫的花儿，在风中摇曳，我可以骑着自行车，自由穿梭……问爸爸那些树怎么样了，他说大多数被霜冻死了，少许发着芽。是啊，去年秋冬的霜，真重，在北京似乎也能体会到，从父母的言语中，感受故乡的一切。
大岔路是个好场所，大家聚在一起，大人打牌喝酒闲聊，小孩玩耍。那两棵大果树，并肩站立，每年都会结好多果子，落得满地都是。我记得小时候，妈妈总会嘱咐我们不要在中午爬树摘果子，风太大了，可我们哪里肯听话呢，但当我站在最高的地方摇摇晃晃时，就会开始害怕，开始后悔没有听妈妈的话，可又是绝不肯吸取教训的，也许是嘴馋，也许是爬树摘果子乐趣无穷。
大果树被砍了，是那个叫做苏文学的单身男人砍的，从辈分上看，我是大他的，他对我，大抵也是尊敬的，可他砍树的时候，我压根不知道，回家看到时，只剩两个光秃秃的树桩。听说他把树枝当柴卖了，砍树的机器啊锯子啊斧头啊，都是借的吧。也是啊，他的树，爱怎样就怎样，可那也是大家的树啊，承载着那么多的记忆。难怪他那么招人憎恶。还有一棵我不知道名字的树，从记事以来就在那里，春天发芽，秋天落叶，夏天洒下大片的阴凉。听说这棵树是那个单身汉苏文学和另外一个叔叔栽下的，单身汉也曾动了砍树的念头吧，而那位叔叔也单身，我们称他阿连叔，前不久因为胃出血在景洪死去了，东平说他离开的时候，曾和他一起睡了一晚，他说他去打工，有了钱让东平帮忙买摩托车。钱没有赚到，人就这样走了，是酒惹的祸吧。就是这样平凡的人平凡的梦想，一代代，生生不息……另外两棵同样种类的树，像连理枝一样，根在底下交融，叶在云中相握。其实那种树结的小果子是可以吃的，很多人好像不知道呢。而那凸起在地面上的树根，是天然的凳子。栽这两棵树的时候，我有点模糊的印象，不知不觉，还能记住的，就只有它们长大后的样子。在这里，大人们总逗小孩子，很多小孩子应该都曾回答过长大了要嫁给谁或者要娶谁的问题吧，而问问题的大妈大婶，总是那几个人。
树是故乡的见证者，也是守护者。树被砍了，故乡在沦陷。
每一次回家，都有大大小小的变化。故乡那点事，说不清楚也说不完。
我说，爸爸，文人可不想呆在大城市，他们都想回家乡呢！爸爸说，当然啦，有钱人都想在乡下吹凉风。多现实的“有钱人”啊。游子说乡愁，有钱人也说乡愁。真正的生活，柴米油盐，对于一个农人，又哪有闲情逸致，享受炊烟袅袅，凉风习习。
一直想在花坛里的大石块上写“去留无意，漫随天外云卷云舒；宠辱不惊，闲看庭前花开花落”这样的句子，仔细想想，好不矫情。
谁人故乡不沦陷啊？谁人故乡不沦陷！大树进城，是带着哪方土地的乡音，诉说着哪个村庄的故事？故乡，又漂泊到了哪里？
